El horror dentro del horror: así es Atardecer sobre Kiev, el debut literario de Federico Morales Pfaffen

En su primera novela, Federico Morales Pfaffen construye un relato breve e inquietante donde la guerra en Ucrania funciona como telón de fondo para explorar la naturalización del horror y los límites de la mente humana.

25 de febrero, 2026 | 16.41

Todo lo que uno puede imaginar al leer la contratapa de Atardecer sobre Kiev queda corto. Nada anticipa la intensidad con la que se despliegan los hechos en el primer libro de Federico Morales Pfaffen, editado por Nido de Vacas. En apenas 96 páginas, la novela se interna en la mente de un protagonista oscuro que, en el marco devastador de la guerra, encuentra el espacio para cometer atrocidades que exceden incluso las del conflicto que lo rodea.

Lo que comienza como un relato aparentemente directo sobre el trabajo de un fotoperiodista deriva pronto en un policial psicológico donde la guerra funciona más como escenario que como centro dramático. El protagonista de esta historia, del que desconocemos el nombre, es corresponsal de guerra: ha visto y fotografiado algunos de los actos más brutales del ser humano. Pero lejos de quedar paralizado por el horror, su psiquis parece haberlo incorporado como norma. Esa naturalización del espanto es el verdadero núcleo del libro: no tanto lo que sucede en el frente de batalla, sino lo que ocurre dentro de él.

La intensidad y ritmo de este libro, que se dan gracias a la prosa trabajada y obsesiva del autor, son la clave para convertirla en una historia adictiva. La construcción de un protagonista trastornado pero frío es tan prolija que incluso el contexto de la inminente guerra en Ucrania pasa a segundo plano. En todo momento, el lector solo quiere saber una cosa que no tiene nada que ver con la guerra: por qué el personaje hace lo que hace, qué lo motiva, cuál es el fin, hasta dónde puede llegar alguien que ha convertido la violencia en paisaje cotidiano. El lector no busca entender la guerra; busca entenderlo a él.

En ese desplazamiento, del conflicto histórico al conflicto interior, reside uno de los aciertos más inquietantes del libro. La guerra deja de ser el acontecimiento extraordinario y se vuelve telón de fondo, casi ruido ambiental, mientras el verdadero horror se instala en la intimidad del protagonista. Esa elección narrativa incomoda: obliga a mirar hacia un lugar menos evidente y más perturbador.

Atardece sobre Kiev es un libro que puede leerse de una sentada sin problemas, pero hacerlo de forma fraccionada también tiene su encanto: la historia puede decantar, asentarse el horror y prepararse para lo que sigue. No caben dudas de que la voz de Federico tuvo un debut increíble en la literatura y, si sigue alimentando esa sed de escribir y crear historias entrañables, se convertirá en un autor imprescindible en la cultura argentina.

Sobre el autor

Federico Morales Pfaffen Nació en la Ciudad de Buenos Aires, en febrero de 1989. Desde joven viene desempeñando distintas funciones en el mundo de la prensa y la comunicación. Durante cuatro años consecutivos participó del taller literario dirigido por Luis Mey. Actualmente, cursa la Licenciatura en Artes de la Escritura, en la Universidad Nacional de las Artes (UNA). Atardece sobre Kiev es su primer libro.